El sueño del mar tiene un significado espiritual para mí. Descender al mar provocador, con telegrama de invitación a, ¿cómo se llama el nuevo huésped que también era poeta?, es recurrir hacia la puesta del sol, que abre la entrada a un aspecto sospechoso de mí misma, concebida en mi memoria hace siglos. En cuanto la película comienza a ir hacia atrás, el adversario ciego y un papel en blanco lidian con su tinta virgen. Corro al primer y único encuentro de mi insolencia antigua: “te mandan a la muerte”; y ahí en breve, descubro por fin, el inocente rostro y la fuente de cristal. “Morí ahí, nací ahí”.
Ese parte-aguas de mi vida corresponde a una imagen borrosa, en la que no se puede leer ningún pensamiento. Cuando quise suicidarme por segunda vez, tenía yo veinte años. Eran mis ojos color de espuma, agitados por las turbulencias de la vida y agotados por las ilusiones del amor. La memoria acumulada en un montón de chatarra, mi aspecto de llover: “ser arrojado a un montón de mierda por el mundo”, me dio esa ilusión de llegar a ser por fin inmortal. Digo chatarra, porque no recuerdo más que un espacio en blanco de mi vida. Alguien me sacó de las profundidades mientras yo sentía el agua en la garganta. No recuerdo nada. Mi intento fallido “suicida” aconteció en un lugar público. Supongo que intentaba llamar más la atención o descender a la muerte unos segundos.
Un ángel, una caída a la puerta de un jardín de rosas: la gracia Eterna me dirigió a la zona perdida y recogió el lazo perdido; todo tenía su nombre aquella vez. Cuántas cosas viví y no recuerdo. El alcohol es un somnífero implacable. Se confunde la realidad y el sueño; el aura de un cementerio; el dibujo desvergonzado de mí misma frente al mundo. Pero adquirí, como la calidad de un dibujo contrapuesto, el arte obsesionado de una influencia nueva; salí, removí de ahí mismo la piedra, borré con rapidez el hambriento amor; pinté otra vez con el recuerdo, cuadro por cuadro; proclamé mi poesía. Tres meses después empecé a escribir.
Café soluble 